退休后，得以和母亲“团聚”；聊天，成为我们的日常。
年届88岁的母亲，精神矍铄，记忆力特强。虽被所陶醉，仍有不称心的事儿。因我继父早年先她而去，多年来，母亲辗转于上海、武汉、广州、深圳、珠海、巢湖之间，忙于给儿女们带孩子、忙家务，终因故土难舍，前些年还是回到这个只有8户人家的巢湖乡村安度晚年，孤独是母亲的一块心病。
担心母亲孤独，我便搬去与她同住。走进这个似曾相识的村庄，鲜见儿时的伙伴，村子里多是年老的孤男寡女，守候在宽敞的房间里与屏幕相视，显得格外的清静。自从母亲执意要从珠海的二弟家回到乡下独自生活，在深圳工作的大弟，出资把三间老屋装饰一新。添置了电视、冰箱、电风扇，安装了煤气灶、太阳能热水器、自来水等，生活设施一应俱全，就连厕所也改造成冲洗蹲坐。偌大的堂屋墙壁，被彩色和黑白照片所霸占，闲时与儿女子孙对视，那是母亲的小清欢。遇到邻居串门或亲戚来访，母亲总会指着照片，逐一介绍并说上一段故事。显摆中，母亲获得满足，绽放灿烂的笑容。
曾经的老屋，我儿时偶有光顾，每到吃饭，当母亲把桌上少许的荤菜往我碗里搛时，同母异父的弟妹们会投来异样的眼光。那眨巴的眼睛似乎在说，你凭什么来我们家把好东西都吃了？他们的母亲也是我的母亲，我也是母亲的血肉，更是融入到母亲骨头里的牵挂。
记得五六岁的时候，正值困难时期，瘦得皮包骨的我孤苦伶仃地七拐八绕，从张华村走了近十华里的路来到母亲的家。大门敞开，推开虚掩的房门，母亲扎着一个印花头巾坐在床头，单薄的被子里裹着弟弟嗷嗷待哺。母亲看到我一声：“乖乖，你是怎么来的？”我的眼泪就像断了线的珠子哗哗落下。母亲连忙起身，从床头柜里拿出一个纸包，一层层打开后用手捏了一小团红糖（她坐月子吃的），放在一个大瓷碗里冲上开水。饥渴难耐的我也顾不得许多，接过滚烫的碗昂头就喝，把我烫得哇哇直叫。这也是我一辈子最难忘的“甜蜜回忆”。
白天，母亲忙家务，我就打下手。与母亲促膝相视，纤毫毕现的皱纹和沧桑都“写”在她的脸上。母亲不识字，更不会写字，可她惊人的记忆力让我敬佩。比如常联系的几个子女（孙辈）和夏阁集镇上的出租车司机小李、邻村电工老王，十五六个手机号码，她会掏出手机一一按键拨打。我们漫无边际地闲聊，聊身边人，聊亲朋好友、侄媳子孙；聊祖辈脉络、前世今生；聊左邻右舍、子孙姻缘……听她倾诉烦恼，同时也分享她的喜悦。
我们母子珍惜时光，形影不离，晚上也同室而卧；在相隔三步之遥的各自床上聊着天，一串串秘闻轶事，浮沉泛起。说着说着，我由起初的“嗯嗯”作答，到以进入梦乡的鼾声回应。当我被清晨叽叽喳喳的鸟鸣声吵醒时，母亲早已备好了早餐，见我第一句话就是，“你的打呼声好大，全像我的打呼声。”真是应了那句“知儿莫若母”的老话。日复一日，那些融入心灵血脉的私语，理清了我们母子的脉络。
因生父与母亲早年性格不合，年少时，我便与母亲不在一起生活，我们母子都有心照不宣的芥蒂。那些往事，不堪回首；一声长吁，戛然飘落。中的那些不幸和遭遇，在母亲面前，还有什么不能释怀的呢。两处老屋，一个是我曾经居住的老屋，如今已不复存在；可母亲所住的老屋，让我在晚年有了归属感。
寒冬腊月里，能和母亲靠在山墙跟下晒晒太阳，聊聊家常，充盈于天地之间，内心充实，多么的惬意。母亲养育了我，我陪母亲变老，但愿无愧我心。