第一次她与男友吃饭，哦，不，是以前的男友了，是在一家淡水鱼餐馆。
那时，她刚大学毕业，很矜持，话很少，只低低地笑。
一条鱼，一条叫不出名字的鱼，是那天饭桌上的唯一的一个荤菜。鱼身未动，男友先掀起鱼眼放在她的面前：“喜欢吃鱼眼吗？”
她不喜欢，而且她从来不吃鱼眼，但却不忍拒绝，羞涩地点了点头。
男友告诉她，他很喜欢吃鱼眼，小的时候每次吃鱼的时候，奶奶都把鱼眼掀给他吃，说鱼眼可以明目，可奶奶死了后，再也没有人把鱼眼掀给他吃了。
“其实想想鱼眼也没有什么好吃的，”男友笑着说，“只是从小被奶奶宠惯了，每次吃鱼，鱼眼都要归我。以后，鱼眼都要归你了，让我也宠宠你。”男友深深地凝视着她。
她想不明白，为什么鱼眼代表着宠爱。明不明白无所谓，反正以后只要吃鱼，男友必先把鱼眼掀给她，再无限怜爱地看着她吃。
慢慢地，她习惯了每次吃鱼之前都娇娇地翘起小嘴等着男友把鱼眼掀给她。
分手，是在一个寒冷的冬天。那时男友已在市中心买下了一栋房子打算结婚。她哭着说她不能，不能在这个小城市过一生，她要的不是如此。余下的话她没有说——因为她美貌、富有才华，她不甘心在这个小城市过一辈子，做个小小的公务员，她要如男人一样成功，要做女强人，要实现她年少的梦想。
他送她走的时候，走得很决绝，她连头都没有回一下。
在外面拼搏多年，她的梦想终于实现了，她已经拥有一家像样的公司，可始终以一种的姿态存在，她发现自己根本就不可能爱上谁了。
这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没有人把鱼眼掀给她吃了。她常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。
一次特别的机会，她回到了她从前生活过的小城。昔日的男友已为人夫，她应邀去原本属于她的房子里吃晚餐。
他妻子做了一条鱼，他张罗着让她吃鱼，他掀起一大块细白的鱼肉放在她的碟子里，鱼眼给了他的妻子。
这么多年无论多苦多累都没有掉过眼泪的她，忽然哭了。