冷露乍起,鸿雁远飞。夜晚一觉醒来,发现书房里电脑还开着,自设的主页上,弹出一封电子邮件,打开来,是一张中秋贺卡,深蓝色的边框内,天幕深邃,安详纯净,一枝桂树斜逸而出,意境,宛若月宫。随着画面的变幻,一轮新月缓缓升起,皎洁圆润,悠然入云。与此同时,两行熟稔的诗句跃然而出:“露从今夜白,月是故乡明……”有音乐渐渐响起,似秋风倏然漫过,飘渺而又空灵,是一曲古筝演奏的《花好月圆》。
邮箱是陌生的,收信人的名字也不是我,显然是对方发错了地址,只是这封信,这份心,令人可钦。在当下,有着如此怀乡情结的人,已经不多,传统的家信越来越看不到了。人们用网络和手机发送祝福信息。而我却在怀念着书信,除了书信,不能期望其他的方式,能够驱散眼前的牵念,还复心头的相思。
每年的月圆中秋,总会给我带来许多的心事,越怕触及,越是无法逃避。当芬芳的年华像花瓣一样层层剥落,在尘世和心上印下斑驳的疼痛之后,眼前的中秋明月,亦在我的心中变得洁白芬芳。它像一朵盛开的莲花,在我远离故乡的心头兀自生长,生长出一缕乡情、乡思且昼夜不息,无法找到一个隐蔽的角落安存。
老家峪北是个不大的山村,风景秀丽,依山傍水,生态环境非常优美。这里的山上遍布着沙枣,山头黝黑的寨墙经过风雨的剥蚀,就掩藏在这些长满沙枣的灌木里。八九月份,热辣辣的山风将沙枣吹熟,一枚枚娇媚动人地荡在枝头,人们上山采摘沙枣,把它们晒软收藏,留做月饼之用。
峪北的中秋,家家户户都要做月饼,饭菜可以不丰,却不可没有月饼。唯有月饼供在桌上,焚香拜月才显得虔诚,这是峪北古村流传下来的风俗。小小的月饼不仅象征着团圆,它还象征着富足。峪北人做月饼,把上好的面粉油酥烘炒一下,和成软硬适中的面团揉成长条,掐出相同的等份,分别擀成中间厚四周薄的圆皮,将月饼馅包在中间,按进木制的模子里压扁,倒出来摆进平锅里小火烤熟,就变成了香甜的月饼。
最讲究的是月饼馅,或把沙枣捶成泥,做枣泥月饼,或用核桃、冰糖、蒸熟的米粉做成,撒上切丝晒干的青红萝卜丝点缀,不仅口味独特,颜色也非常好看。父母在这里教书时,我们跟着住在这里,小脚的阿娘怕我们冷清,常把我们喊到她的家中,大家围在一起过中秋,做月饼,我们称作团圆饼。
那一年,阿娘家新娶的媳妇回门,从娘家带回几包月饼,这些月饼让阿娘好一阵喜欢。她把一张方桌安在天井中间,将月饼四角端庄地摆在盘中,旁边衬几枚水果,然后让我们围坐在葡萄架下,虔诚地天上的月亮。阿娘说,月亮里住着我们遥不可见的神仙,她常讲的人物是花前拜月的貂蝉,月中砍伐桂树的吴刚……
从那时起,我便记住了峪北的月亮,我甚至猜想月宫里的那棵桂树,经吴刚不停的砍伐,为何能够刀口自愈,经年不倒。仰望那轮明月,不管走向哪里,感觉都不如峪北的圆满,当然也不如峪北的明亮。它映在水里时,用手荡一荡河水,明月哗然,轻轻流动出一种琥珀的光晕,很像一方不规则的砚台。峪北人崇尚文化,喜欢读书识字,旧时村里曾办过私塾,得以书香延续,出过秀才和举子。后来村里办起学校,母亲就是学校的老师。
喜欢峪北的月饼,主要是喜欢月饼里面的青红丝,它那丝丝缕缕的形状,仿佛一种情绪的缠绕,让人不觉生出遐思——万千韵味,万千悠长。峪北人种萝卜,春天种下,秋天收获,加工成萝卜丝晾在竹席之上,染成青红两色拌进馅里,象征着节日的喜气。峪北的月饼味道纯正,样式简单,没有当今月饼味道古怪,眼花缭乱。峪北的中秋清醇、朴实、恬淡,就像代代相传、无法割舍的田园。峪北的中秋,既是收获的积蓄,又是收获的开端,
而今身在异乡,月亮还是那个月亮,却已是“秦时明月依旧在,朝起朝落意不同”了。面对意外收到的电子贺卡,我的心里涌出一份莫名的感动。不知那位并不相识的人,是儿时的玩伴,还是别人的红颜?是近在眼前,还是与我相隔万水千山?
这张小小的电子贺卡,赋予的是一种怎样的特殊含义,在那层层叠叠的画面之上,有莲花芬芳,有桂子飘香,如诗如画的景象里,寄寓了怎样一种深情厚意。苍茫无际的季风,不知侵蚀了多少岁月,却无法侵蚀我们的记忆,就像侵蚀不去我对峪北的一样。它是生长在心头的一颗朱砂痣,是我四十余年里的深藏。
在我国,以书信作为交往沟通的方式已有2500多年,古时每到中秋,游子都以书信寄怀。人间重视欢聚,更重视离别之苦,每念及此,便会附注书信,托人辗转送回故乡,表达内心的牵挂,也报自身的平安。用情真挚,辞意隽永。即使没有邮差,也要托付空中的大鸟,衔信而往,谓之鸿雁传书。这样的书信,每逢团圆佳节更为频繁,更为厚重,于是便有了“风清月正圆,信是佳时节”“南都从事莫羞贫,对月题诗有几人”之佳句。
曾几何时,我每月都要寄封家书,让家人知悉放心。而今身居城市,信息发达,所看到的人们都日夜匆忙。白发渐密,书信渐疏,纵有欣赏书信之人,也宁愿耗费时光研磨笔法,不会满怀深情修书一封。现代的人们,只能在网络面前模拟贺卡,廖寥片言,只希望乡愁自有别续。
露冷星稀,月已中天升起,我关闭了电脑,走向窗前,抬头仰望猎户星云。城市里的灯光,似乎永远亮着。嘈杂的夜音里,有搅拌机的声音传来。城市里的中秋,原来是这样冷清,又这样繁忙。许多人家,已不再为这个节日杯觥交错。不管怎样,且把它当作远方的祝福吧。在这样的夜晚,这样的时刻,在远离故乡的每一个角落,还有多少人在月下默默祈祷:家事顺心,花好月圆;多少人在月下对酒当歌,畅谈豪情。同样在这样的夜晚,如我一样漂泊的游子,也将会把一腔积攒的思绪托付明月,捎回故乡。