相传人在死之前，会进入回忆的电影院，一生的片段如同电影胶片急速的放映在你的脑海里，当电影结束时，也就是的谢幕时。当然没有人知道是真是假，因为看过这部电影的人都去了另一个世界，却从来没人怀疑过这个传言。我想大约是人们都宁愿在离世时能好好地回忆自己的一生吧。因为无论好坏、悔恨或是满足、低落或是光辉的人生，总会那一段段曾以为刻骨铭心却自欺欺人早就忘却的片段，如同碎片散落在记忆的深潭中。
记得有一个仲夏的睡梦中，曾遇见过一个女人，那时窗外蝉鸣迭起，外公家的老屋中却很凉快，仿佛用着它年龄的苍凉对抗着逐渐烦躁的热浪，迷糊中透过窗子看到楼下站着一个30岁样貌，一身黑纱短裙，撑着一把白色花边折伞，静静的看着天空，仿佛想要看穿这毒辣艳阳后寂静的蓝天。当和她对视的那一刹那，我看见了那个相传的电影院……老式放映机吱吱呀呀旋转起来，黑白的场景拉开了电影的序幕。
5岁，女孩牵着老人苍劲有力的大手走在大街上，老人慈祥的温暖包裹着女孩的儿童时光。女孩很少哭泣，因为她知道她哭了，老人脸上的皱纹就会紧紧的收在一起，满是担心。那时记忆的一切都是如此的简单，老人布满老茧的大手，甜甜的蜜糖，好看的裙子，父母的疼爱，一切都是那么的自然。女孩总很的笑着，她不知道哭泣的理由以及伤心到底是什么。那时我们都是一样，简单的却又好奇未来的样子，期待一天天的长大，单纯的想着会这样开心过一辈子，那就是我们心里最初的自己，直到有一天她发现那个孩子只活在一座城堡里，再也没有出来……
13岁，女孩遇到了一个男孩，第一次不明白，除了爸妈外就想和男孩待在一起，看着小男孩明亮的双眼，脸蛋红扑扑的，心跳得好快。也许那就是所谓真正的初恋吧。初恋，似散着雨后清香的草莓，清澈纯洁，酸涩中透着一丝甜蜜，却忘了冰晶总在不断的融化直至消失。还记得第一次心跳是因为谁，第一次害羞在什么时候，第一次为谁精心的梳妆打扮，第一次牵起谁的手让她有了电流的感觉。总说初恋难忘，时间的诡辩总让我们曲解了其中的含义，孩童时的我们总忘记了第一次的恋爱是在何时，于是当有一天我们第一次懵懂的接吻牵手拥抱时，以为那就是，以为那就是在一起，然而出去青春的冲动以及好奇后，我们还剩下什么，那个第一眼就心动的小男孩早已经离去，城堡里的小女孩第一学会哭泣，因为无力挽留男孩的离去……
18岁，女孩像大多同龄人一样，喜欢看帅哥幻想捧着九十九朵玫瑰，有着一个不太宠她但吸引她的男友，那是她以为的第一次恋爱，初恋的美好总是让她开心，好像5岁时望着天空，以为开心可以这样一直下去……直到一天她开始明白了原来恋爱中的还另外掺杂着叫做争吵、背叛和伤心的东西后，女孩再一次的哭泣了，全部为着这个自己曾经付出全部的男孩，哭着放开手离去。第一次我们拥抱kiss，彼此单纯的告诉自己，眼前的人就是一切，我们不可能分开，然后第一次疼痛中把自己交给了第一个男人，那一抹红是所谓爱的证明。
只是自己从来没有问过自己什么是爱，一起逛街聊天做爱，心里眼里满满的都是他的影子，甚至幻想着未来自己嫁给他后的样子，老公老婆的称呼，让自己恍惚间证明了自己已经长大。在时间的消磨中，习惯了这一切却突然发现他变了，变得不再那么迷恋与她在一起的时光，他身边的女孩越来越多，她的追求者也有意无意的示好，她迷茫了困惑着爱情不是两个人天长地久的一直在一起么。那时的爱情让人迷茫，刺激却有着自己从来不知道的隐患。绚烂的樱花美丽绽放，又在摇曳的风中消散，留下的是一幅凄美的景色，难忘又情殇。第一次的恋爱总教会了太多，多到自己开始忘记了自己究竟是怎么喜欢上一个人，当第一次背叛来袭，如同死刑判决一样痛苦又无助改变的事实、第一次学会原谅，他如同生命中不可缺失的一块，无法割舍、第一次争吵，惊讶自己的原来可以如此愤怒，如同脱缰的野马冲撞这跑出阴郁的森林、第一次失望，告诉自己我累了，心的温度第一次接近石头的冰冷，面前的男人让自己觉得无力去拥抱去喜欢去爱。
25岁，女孩经过恋爱的洗礼，开始熟练地挑选起自己心仪的男孩，有时欲情故纵，有时意乱情迷，有时爱风云涌，有时情欲绵绵。女孩有时还是会伤心，但借着成人名号的酒精或是放纵总会让人成为阿Q。断片的好处就在于把自己沉入兽欲的迷离，或是把自己深深的埋进沙丘直到狂风侵蚀到消亡，然后告诉自己一切都是ok很好。恋爱有了技巧，我们如同城市里一只只流浪孤寂的夜猫，对爱情的饥渴却又小心翼翼周围环境变化的一切，找寻一个同一口味的觅食伴侣，发现背叛情乱争吵时，露出自己最尖锐的爪牙彼此撕咬伤害，精疲力竭后留下那一道道无法修复的伤痕。于是用酒精涂饰伤口，疼中的伤愈，我们开始留下只属于自己的伤疤，仿佛疤痕是恋爱后最好的战利品，为恋爱而恋爱，为孤单而求伴，为了掩盖旧的伤疤踏上一段段新的求伤之路。
30岁，女孩经过了一生最美丽的10年，已经开始蜕变成一个女人的样子，一个成熟的女人，自认对爱情了然于胸，对男人了如指掌。女孩这10年间经历一段失败的婚姻，离婚后的感觉仿佛吸尘抽空了原有的一切，然后新生般的站起却发现，生活中的自己已经忘记了自己的样子。女孩娴熟的穿梭于各个声色场所，结识不同的男人，玩乐于她现在自认为最的爱情，然后在醒来后无力的拖起自己腐朽的身体。曾经遥望30这一门槛，离我们的好比月球与地球的距离。有一天我们开始惆怅回忆过去。离过一次婚的女人如同一个刺配的犯人，无论怎样的未来，刑满释放，一个烙印已经相随。不再相信爱情、男人的可耻可恨、温柔的谎言、破碎的誓言、婚纱洁白的可笑，离婚证明的见证，一切能想到的词汇足以压垮一个女人的肩膀。苍白的语句、冷漠的拥抱、金钱的安抚对于受伤的女人看来就是最直白的付出，一切别人的安慰不过是云淡风轻的一笑，没有人能明白那样的疼，没人能治疗这样的痛，心里裂痕的缝补没有麻药，填补那心中的空缺是一滴滴早已干涸的泪水。
突然地惊醒，让我不曾看到自己梦的结局，朦胧中看到她的身影消失在弄堂的尽头……如果一切的时光逆行，你是否还会那样去爱，或是一辈子只谈那一次有结果的爱情，你会么
后记： 这是偶然间听说一个老友离婚后写下的，故事中的一切也许只是一场梦，没有针对的人也没有针对的事，如果说有，应该是我心中一个有故事的女人该有的样子。故事并有结束，和你的人生一样。爱情从来是生活中一位称职合格的老师，它教会了一切社会中可以见到的辛酸苦辣，也让你品尝着其中的蜜之甜涩。婚姻的一纸情书在结合时天衣无缝，离婚时一分为二各自散落，路过的人捡起其中的一半把自己重新粘合，但破镜新园后的缝隙依然存在。残酷的生活总让我们无处安放自己，如同无处安放我们5岁单纯的自己，只能锁进城堡。我不会花哨的语言，也不懂浪漫的追求，更没有奢华的物质可以安抚你现在的心灵。我想做的只是简单地陪伴一个我喜欢的女人。婚姻的真正价值不在于是否曾经拥有，不在乎时间的长久，更不在于子女的出生。
婚姻的料理在于两个人是否都在用心烹饪，火候的把握不然爱情熄灭，味道的咸淡让日子时而浓烈时而清甜，高汤色泽的亮丽主导着生活的主色调是光彩亮丽或暗淡褪色，久而散发的菜香揭示着婚姻的时间到了哪个阶段是否该加料加汤。这是我对婚姻的理解，如果你是一个慵懒的妻子，是否愿意由我这个大厨带你一起料理这一锅只属于你的心灵鸡汤？生活的平淡从来在时间的流淌中一览无余，但我愿意成为你后半生生命中那个默默为你生活添衣煮饭，为你生命加汤添色爱你的男人，无论是否你真的嫁的是我，这是我的温柔，只属于给你的温柔，简单的陪伴、��嗦的问候以及偶尔的心灵鸡汤，希望你喜欢。
逆时光的爱情让你将来感受到当你60岁时相濡以沫的情亲，当你50岁时年华半百时的牵手陪伴，当你40岁时青春不再依然爱你的美丽，当你30岁时风华绝代的赞美，当你20岁是青春年少的激情冲动，当你10岁时童真保护你如孩童的疼爱，以及那个当你5岁时对你最纯的喜欢。