当归，当归

母亲要种当归。电话里，她的声音很大，絮絮地说着她的想法。我不解，您这么大年纪了，种这干啥？挣钱啊，你在城里买房，要花很多钱，我能给你凑上一点是一点。母亲这样答。

哎，这就是母亲啊，无论多大年纪，总想着发掘自己的光和热，去照亮和温暖自己的孩子。

父亲去世早，母亲一个人拉扯我长大，又当爹又当娘，天天围着一亩三分地转，还喂猪、养羊，日子就这么一天天过来了，母亲的黑发就这么一点点白起来了。如今，我在城里工作，收入也不算低，母亲应该可以歇一歇了。

但现在，她还要种当归，这可是一份累人的活。要耕种、打药、收获、晒制，每一环节都不轻松。母亲却说，咋不轻松呢，雇人干呗。呵，我的母亲，已经有现代农民的意识了。

那就种吧，我拗不过母亲。

当归是中药。小时，去村里的药铺玩，看到一格一格的抽屉，其中一格写着：当归。这是一个温暖的名字，仿佛是一个离家很久的人在轻言轻语：该回去了啊。

当归，要在过冬前播下，让种子在土里越冬。母亲开始了她的播种。我在几千里之外，帮不上半点忙，只能从电话里了解进展。几乎每次打电话，母亲都是在田野里，大声答我：正种着呢。

我现在想想，我从小到大，母亲什么时候在家轻松地歇着过呢，不是在家里做家务，就是在田里，或者，是在去往田间的路上。

我在离家几千里外的这个城市找了工作后，想将母亲接过来一起住。母亲却不同意，我要守在老家呢，在城市里，我可住不惯。还真是，母亲每次来，总是坐立不安，显得手足无措的样子。只有等回到乡下，她才浑身舒坦起来。

母亲是离不开那片土地的。

我离家远，回去的就少，每次回去也都匆匆忙忙，就算是过年，也待不了多少天。我每次回去时，母亲的目光总是黏在我身上，问我吃这不，吃那不，再就是给我讲村里的新鲜事。

我上次离家时，母亲送我，等到我走远了，回头望，母亲还站在那里，在蓝天空空的背景下，一个人寂寂地站在那里。

这些天，因为一些事，我打算辞职了，想换一种活法。外地的城市，有几个单位想接纳我。离我老家最近的一个单位，也有这样的意向。

去哪儿？把根扎在哪里？

这时候，我想起了当归，母亲种的当归。

当归？当归！